年少时(📜)，我喜(xǐ )欢(🦅)去(qù )游戏中心(🔟)玩(wán )赛车(🎛)(chē )游戏(😦)(xì )。因为那可以(🥢)不用面对(🔭)后(hòu )果，撞车既不会被送(🥟)(sòng )进医(㊗)院，也不需要金钱赔偿。后(🌙)来(lái )长大(🔤)了，自己驾(jià )车(🏂)外出，才(🍹)明(🈁)白了安(🕟)全的(de )重要(yào )。于(🌈)(yú )是，连玩(🗿)游戏机(jī )都很小心，尽(jì(🚇)n )量避免(🐆)碰到(dào )别的(de )车(⛓)，这样即使(🎞)最刺激(jī(📒) )的赛车游(yóu )戏(⛳)也(yě )变(📩)得(🎠)乏味直(zhí )到和(hé )她坐(🤕)(zuò )上FTO的那(🐺)夜。 我说：行啊(🎩)，听说(shuō )你(🔸)在三环(🎮)里(lǐ )面买(mǎi )了(Ⓜ)个(gè )房子(🚬)? 当时我对这样的泡妞(niū(🐮) )方式(shì(👁) )不屑一顾，觉得(dé )这些都(💖)是八十年(🍞)代的东西，一(yī(🗓) )切都(dō(💩)u )要(🛩)标新立(👾)异，不(bú )能在你(😠)做出一个(🤒)举动以后(hòu )让对(duì )方猜(🦏)(cāi )到你(🚽)的下一个动(dò(🥠)ng )作。 一凡说(😲)：好了不(🔟)跟你(nǐ )说了(le )导(👭)演(yǎn )叫(👊)我(🤺)了天安门边(biān )上。 我在(🗜)(zài )北京(jī(🏀)ng )时候的一天(tiā(⛓)n )晚上(shàng )，接(🧤)(jiē )到一(📄)个电话，是一个(🚗)外地(dì )的(🗡)读(dú )者，说看了(le )我的(de )新书(🚫)(shū )，觉得(🎁)很退步，我说其实(shí )是我(🏬)(wǒ )进步太(🎷)多，小说(shuō )就是(⛴)生活，我(🌲)在(⬛)学校外(🐒)面过了(le )三年(niá(🦈)n )的生活，而(🆔)你们(men )的变化可能仅仅是(🏨)从高一(👅)(yī )变成(chéng )了高(🔢)(gāo )三，偶像(😿)从张信(xì(💄)n )哲变成了F4而已(📙)(yǐ )，所以(🧚)根(🦊)本(běn )不在(zài )一个(gè )欣(🕑)赏的层次(🏅)上。我总不能(né(🛺)ng )每本(běn )书(🏕)都上学(🥄)啊(ā )几班(bān )啊(🚑)的(de )，我写东(🎻)西只能考虑到我(wǒ )的兴(🍠)(xìng )趣而(🎦)不能考(kǎo )虑到(dào )你们(men )的(👇)兴趣。这是(🔩)一种风格。 而且(⬛)(qiě )这样的(📛)节目对(🐌)人(rén )歧视有加(🤛)，若是嘉宾(🌪)是金庸巩(gǒng )利这(zhè )样的(🐥)人，一定(🕞)安(ān )排在一流(📴)的酒店，全(🎙)程机(jī )票(😔)头(tóu )等仓(cāng )；(👟)倘若是(🌞)农(😦)民之(zhī )类，电视台恨(hè(🥋)n )不得这些(🔃)人(rén )能够(gòu )在(♌)他(tā )们的(🔞)办公室(🌍)里席(xí )地而睡(💘)，火车(chē )票(⚾)只能报坐(zuò )的不(bú )报睡(✅)(shuì )的。吃(✔)饭的时候客饭里有(yǒu )块(😚)肉(ròu )已经(🕝)属于很(hěn )慷慨(🤸)(kǎi )的了(le )，最(🙃)为可恶(🚉)的是此时他们(🏗)(men )会上(shàng )前(💎)说：我们都是(shì )吃客饭(🤒)的，哪怕(🈯)金庸来了也只(🧘)(zhī )能提(tí(❤) )供这个。这(🐛)是台(tái )里的规(👂)矩。 那个(🗣)时(🏆)候我们(men )都希(xī )望可(kě(🤤) )以天降奇(📊)雨，可(kě )惜发现(🎇)每年军(jun1 )训(🥘)都是阳(🖤)光(guāng )灿烂(làn )，可(😻)(kě )能是负(🥄)责此事的(de )人和气象(xiàng )台(📶)有(yǒu )很(📧)深(🛒)来往，知道(dào )什么(me )时候(🏋)可以连续(✳)十天出太阳(yá(🐑)ng )，而(ér )且一(🙎)天比一(🏯)天高(gāo )温。 到了(🧔)上海以后(🔫)，我借钱在(zài )郊区(qū )租了(🔩)一个房(⛳)间，开始正儿八(👾)经从事文(✍)学创作，想(💌)要(yào )用稿费生(🏻)活，每(mě(⛔)i )天(🤷)白天就把自己憋在家(👡)里(lǐ )拼命(⏰)(mìng )写东(dōng )西，一(🖲)个礼拜里(💶)(lǐ )面一(⏳)共写了三(sān )个(📳)小说，全(quá(🔵)n )投给(gěi )了《小说界》，结果(guǒ(🈁) )没有音(📸)讯(🏵)(xùn )，而(ér )我所有的文(wé(✌)n )学激(jī )情(🕵)都(dōu )耗费在这(🖲)三个小说(🦁)里面。 我(🗿)刚(gāng )刚明白过(🔎)来是怎(zě(💲)n )么回(huí )事情，问：你见过(🗯)有哪个(🐶)(gè )桑塔(tǎ )那开(🤚)这么快的(🕟)吗(ma )? 老枪此(🍽)时说出了我与(🏐)他交往(🗓)以(🚴)(yǐ )来最(zuì )有文采的一(🆙)句话(huà )：(👕)我们是连经(jī(🀄)ng )验都没有(😊)，可你(nǐ(🧤) )怕连(lián )精液都(🚞)没有了，还(🎣)算是男人，那我们好歹(dǎ(🐉)i )也算(suà(💇)n )是(🍩)写(xiě )剧本的吧。