我在北(🔘)(běi )京(jīng )时(✋)候的一天晚上，接(jiē )到(🦖)(dà(🍫)o )一个电(🍩)话，是一个(gè )外(🏀)(wài )地的读(🦆)者，说看了我(wǒ )的新书(🌲)，觉(🦈)得很退(📴)步(bù )，我说其实是我进步(🔍)(bù )太(tài )多(⏪)(duō )，小说就是生(📎)活，我(wǒ(⛽) )在(👵)学校外(🍊)面过了三年(niá(🛏)n )的生活，而(🛀)你们的变(biàn )化(huà )可能(📦)仅(🤔)仅是从(💾)高一(yī )变(biàn )成了高三，偶(😺)像从张(zhā(🏨)ng )信(xìn )哲变成了(📪)F4而已，所(💺)(suǒ(🙎) )以(yǐ )根本不在一个欣(🐨)赏的(de )层(cé(⚽)ng )次上。我总不能每(měi )本(🧛)(bě(🆗)n )书都上(🕓)学啊几班啊的(🗾)(de )，我写东西(👠)只能考虑(lǜ )到(dào )我的(📇)兴(🙁)趣而不(🕜)能考虑(lǜ )到你们的兴趣(🕔)。这是(shì )一(🏚)(yī )种风格。 我说(🐬)：不(bú(🛬) )，比(🆚)(bǐ )原来(🍙)那个快多了，你(🚖)(nǐ )看这钢(🐒)圈，这轮胎，比原来的大(⏭)多(🆎)了，你(nǐ(🚓) )进(jìn )去试试。 年少的时(shí(🙏) )候(hòu )常常(💈)想能开一辆敞(🥨)篷(péng )车(🗄)(chē(🍉) )又带着自己喜欢的(de )人(🚑)(rén )在满是(😱)落叶的山路上(shàng )慢(mà(🧚)n )慢(🗝)，可是现(🎏)在我发(fā )现(xià(🥈)n )这是很难(🏇)的。因为首(shǒu )先(xiān )开着(🌌)敞(🎤)篷车的(🔙)时候(hòu )旁(páng )边没有自己(🕡)喜欢的姑(👤)(gū )娘，而有自己(🔸)喜欢的(🍺)(de )姑(👬)(gū )娘在(👺)边上的时候又(📪)(yòu )没(méi )开(🌮)(kāi )敞篷车，有敞篷的(de )车(😛)(chē(🐗) )和自己(📲)喜欢的姑娘的(de )时候偏偏(🏅)又只能被(📕)堵(dǔ )车(chē )在城(🎋)里。然后(☕)随(🌹)着(zhe )时(shí )间过去，这样的(💇)冲动(dòng )也(📼)(yě )越来越少，不像上(shà(🌁)ng )学(⚡)(xué )的时(🚜)候，觉得可以为(🌃)(wéi )一(yī )个(🕜)姑娘付出一切——对了(🐑)，甚至还(🖌)有生(shēng )命(mìng )。 我在上海和(❄)北京之(zhī(💈) )间(jiān )来来去去(🎲)无数次(🎙)，有(🚁)(yǒu )一次(❄)从北京回上海(😞)是(shì )为(wé(🉑)i )了去看全国汽车拉(lā(😷) )力(🆘)(lì )赛(sà(🌟)i )的上海站的比赛，不(bú )过(📇)比赛都是(🚶)上午**点开(kāi )始(🌧)的，所以(😶)我(🌖)在床上(shàng )艰(jiān )苦地思(🎭)考了两天(❌)要(yào )不(bú )要起床以后(🎟)决(👮)定还是(👇)(shì )睡(shuì )觉好，因(👶)为拉力赛(🚈)(sài )年(nián )年有。于是睡了两(📥)天(tiān )又(💑)(yòu )回北京了。 自从认(rèn )识(🔓)(shí )那个姑(👫)娘以后我再(zà(🚴)i )也(yě )没(🚗)(mé(❣)i )看谈话(🌫)节目。 所以(yǐ )我(👱)(wǒ )现在只(🤛)看香港台湾的(de )汽车杂(📤)志(🐃)。但是发(💇)展(zhǎn )之(zhī )下也有问题，因(🥪)为(wéi )在(zà(⏬)i )香(xiāng )港经常可(🎤)以看见(🖊)诸(🙌)(zhū )如(rú )甩尾违法不违(💹)法这样(yà(🙌)ng )的问题，甚至还在香(xiā(🖍)ng )港(⛏)(gǎng )《人车(🔟)志》上看见(jiàn )一(🏞)(yī )个水平(🔓)高到内地读者(zhě )都(dōu )无(🚺)法问出(😳)的问题。 老(lǎo )夏又多一个(🔦)观点，意(yì(👽) )思是说成长就(🔲)是越来(👽)(lá(🙉)i )越(yuè )懂(🚿)得压抑**的一个(💔)过(guò )程(ché(🤯)ng )。老夏的解决方式是(shì(🐝) )飞(🥩)(fēi )车，等(💲)到速度达到一百八十以(🦈)后，自然会(🐝)(huì )自(zì )己吓得(🎣)屁滚尿(🐢)流(🌳)，没(méi )有(yǒu )时间去思考(🧕)问题。这(zhè(🍒) )个是老夏关于自己飞(🛳)(fē(🧟)i )车的官(🔰)方理由，其实(shí )最(zuì )重要(🖌)的是，那车非(fēi )常(cháng )漂亮(🏇)，骑上此(🐴)车泡妞(niū )方(fāng )便许多。而(🦖)这个是(shì(🚨) )主(zhǔ )要理由。原因是如(📼)果(🍷)(guǒ )我给(🈹)老夏一部国产(💾)摩(mó )托(tuō(🈹) )车，样子类似建设(shè )牌(💯)(pá(🧡)i )那(nà )种(🍦)，然后告诉他，此(cǐ )车非常(🐹)之快，直线(🚌)上可以上二百(📯)二十，提(👧)(tí(⛷) )速(sù )迅猛，而且比跑车(🤘)(chē )还(hái )安(💵)(ān )全，老夏肯定说：此(💘)(cǐ(🎀) )车相貌(♋)太丑，不开。 而这样的环境(🚇)最适合(hé )培(péi )养诗人。很(💑)多中文(🖊)(wén )系(xì )的家伙发现写小(🛸)说太(tài )长(✈)(zhǎng )，没有前途，还是(shì )写(🤪)(xiě(🙁) )诗比较(🌝)符合国情，于(yú(♉) )是在校刊(😷)上出现很多(duō )让(ràng )人(📗)昏(🐁)厥的诗(🏣)歌，其(qí )中(zhōng )有(yǒu )一首被(🎆)大家传为(🌈)美(měi )谈(tán )，诗的(🌕)具体内(😈)容(👨)是： 我说：搞不出来(😨)，我(wǒ )的(de )驾(🏅)照都还扣在里面(miàn )呢(🐩)(ne )。 此(😵)人兴冲(🚒)冲赶到，看(kàn )见我的新车(🀄)以后大为(wéi )失望，说：不(🈂)仍旧是(🚦)(shì )原(yuán )来那个嘛。