路上(🤼)我疑惑(huò(😗) )的是为什(shí(🕒) )么一样的艺术，人家可(🐗)(kě(🧣) )以卖艺，而我写作却(🈵)(què(🌰) )想卖也卖(mài )不了，人(🎚)家(👼)往路边一坐(zuò )唱几(🔋)首(🤓)歌(gē )就是穷困(kùn )的(🐨)艺(😡)术家，而我往路(lù )边(😉)一(📅)坐就是乞(qǐ )丐。答案(🗿)(à(📵)n )是：他所(suǒ )学的东(🏎)西(⏪)不(bú )是每个人(rén )都(🧕)会(📧)的，而我所会的东(dō(😀)ng )西(🐄)是每个(gè )人不用学(xué(🥕) )都(dōu )会的。 其(qí )实离开(🐌)上(shàng )海对我(🕑)并没有(yǒ(🐊)u )什么特殊(shū(🍩) )的意义，只是有一天(tiā(📄)n )我(🕳)在淮海(hǎi )路上行走(🎊)，突(🍈)然发现，原来这个(gè(✊) )淮(🍎)海路不是(shì )属于我(🤯)的(💄)(de )而是属于大家的。于(✋)是(🚣)(shì )离开上海(hǎi )的愿(💻)望(🥋)越(yuè )发强烈。这(zhè )很(🔢)奇(✳)怪。可能属于一种(zhǒ(🎡)ng )心(🌳)理变态(tài )。 我在北(bě(🐠)i )京(😾)时候的一(yī )天晚上(⛄)，接(🍼)到一个电话，是一个(gè(🙊) )外地的读(dú )者，说看(kà(🚺)n )了(le )我的新书(🗨)(shū )，觉得很(🔋)(hěn )退步，我说(🚐)其(qí )实是我进(jìn )步太(⏫)多(🚶)，小说就是生(shēng )活，我(😈)在(🕑)(zài )学校外面过了三(🎳)年(👢)的生(shēng )活，而你(nǐ )们(🤡)的(📐)变化可(kě )能仅仅是(💪)(shì(👇) )从高一变成了高三(🕥)，偶(👐)(ǒu )像从张信(xìn )哲变(🏇)成(🎍)了(le )F4而已，所以(yǐ )根本(🍜)不(💍)在(zài )一个欣赏的层(🔱)(cé(🥚)ng )次上。我(wǒ )总不能每(🏗)(mě(🈶)i )本书都上学(xué )啊几班(🔂)啊(ā )的，我写东西只能(🔹)考虑(lǜ )到我(🆘)的兴(xìng )趣(🍄)而不能(néng )考(🧔)(kǎo )虑到你们(men )的兴趣。这(🦏)是一种风格(gé )。 可能这(🚉)(zhè(💪) )样的女孩(hái )子几天(🐙)以(🎓)后(hòu )便会跟其(qí )他(💝)人(🐾)跑路，但是这如同(tó(🐬)ng )车(⏮)祸一般(bān )，不想发生(🤱)(shē(⛔)ng )却难以避(bì )免。 然后(📏)我(👯)大为失望，一脚油门(🚄)(mé(💢)n )差点把踏(tà )板踩进(⛓)地(🏟)毯(tǎn )。然后只(zhī )听见(🍔)四(🥐)条全新(xīn )的胎吱吱(zī(🀄) )乱叫，车(chē )子一下窜了(🔶)(le )出去，停(tíng )在(🏺)她们女生(😋)寝室门口，然(🎡)后说：我突然有点(diǎ(🍑)n )事情你先(xiān )下来吧。我(🚢)掉(🚾)了，以后(hòu )你别打，等(🥐)我(📔)换个(gè )号码后告诉(👇)(sù(🌱) )你。 假如(rú )对方说冷(💪)，此(🍜)人必定反(fǎn )应巨大(🏺)，激(🦀)情四溢地(dì )紧紧将(💠)姑(⚡)(gū )娘搂住，抓住机会(🚥)揩(♈)油(yóu )不止；而(ér )衣(🤮)冠(📦)禽兽(shòu )型则会脱下(🌏)(xià(👚) )一件衣服(fú )，慢慢帮人(😴)披(pī )上，然后(hòu )再做身(📔)体(tǐ )接触。 不(🍹)幸(xìng )的是(🛎)，开(kāi )车的人(🚦)发现了这(🌦)辆摩托(tuō )车(💲)的存在(zài )，一个急刹(shā(🧙) )停(📇)在路上(shàng )。那家伙(huǒ(🐑) )大(🎥)难不死，调(diào )头回来(📊)指(🆗)(zhǐ )着司机骂(mà )：你(🥔)他(⛱)妈会(huì )不会开车(chē(😠) )啊(🌕)。 当年春天(tiān )即将夏(👗)天(🧣)(tiān )，看到一(yī )个广告(🐜)，叫(🔛)(jiào )时间改变(biàn )一切(🌸)，惟(🧀)有雷达表，马(mǎ )上去(♒)买(⏮)了(le )一个雷达(dá )表，后来(📦)发(fā )现蚊子增(zēng )多，后(🐳)悔不如(rú )买(🉐)个雷达(dá(📇) )杀虫剂。