到今年我(👾)(wǒ )发现转眼已经(jīng )四年(🎹)过(guò )去，而在(🛫)序言(🆕)(yán )里我也没有什么(🚔)好说(shuō )的(de )，因为要(🔓)说的(⏳)(de )都在正文里，只是四(🍩)(sì )年来不管(🔽)至今(🍾)(jīn )还是喜欢(🎙)我的(de )，或者(zhě )痛恨我(🤒)的，我(📸)(wǒ )觉(jiào )得都(🌎)很不(🔧)容易(yì )。四年(nián )的执(🍏)著是很大(dà(🐦) )的执(🔒)著，尤其(qí )是痛恨(hèn )一个(🍔)人四年我(wǒ(😵) )觉得(🌲)比喜欢一(yī(🙎) )个人四(🗒)(sì )年更加厉(🏼)害。喜(🚈)(xǐ )欢只是(shì(♋) )一种惯(guàn )性，痛(tòng )恨却需(👹)要不断(duàn )地(💑)鞭策(🤽)自己才(cái )行。无(wú )论(🚅)怎么样，我(wǒ )都谢(🕠)谢大(🏛)家能够与我(wǒ )一(yī(🍬) )起安静或者(🚲)飞(fē(⛏)i )驰。 第一是善(😑)(shàn )于联防(fáng )。这时候(😥)中国(🚥)(guó )国家队马(🙁)上变(☔)(biàn )成一只(zhī )联防队(💴)，但是(shì )对(duì(🍮) )方一(🗨)帮子人在(zài )一起四(sì )面(⛓)八方冲呢，防(🐇)谁呢(👄)?大家商(shāng )量(🍞)一阵(zhè(🈯)n )后觉得中国(🤞)人(ré(✉)n )拧在一起才(🗂)能(néng )有力量(liàng )，不能分散(🈺)了，就防你(nǐ(🙆) )这个(🛋)脚(jiǎo )下有球(qiú )的家(🏐)伙。于是(shì )四个以(🕤)上的(⚾)防(fáng )守球员(yuán )一起(🌰)向那个人(ré(🤹)n )冲过(🕔)去。那哥儿们(🕤)一(yī )看(kàn )这么壮观(🏔)就惊(🥓)(jīng )了，马上瞎(💖)捅(tǒ(👖)ng )一脚保(bǎo )命，但是一(🍾)般(bān )随便一(🤑)捅就(🥄)是(shì )一个单(dān )刀球来，然(🤨)后(hòu )只(zhī )听(🎀)中国(😈)的解说(shuō )员(🍀)在那(nà(🏟) )儿叫：妙传(🛀)啊(ā(♎) )，就看江津了(🕊)(le )。于是(shì )好像场上其他(tā(🍰) )十名球员都(👞)听(tī(🕶)ng )到了这(zhè )句话，都直(🔓)勾勾(gōu )看着(🎳)江(jiā(🔒)ng )津 不(🚘)幸(xìng )的是，在我面对(💊)她们(men )的时候(🕝)，尽管(🚒)(guǎn )时常想(xiǎ(📀)ng )出人意料，可(kě )是还(🍛)是做(🔎)尽衣冠禽兽(📊)(shòu )的(🚻)(de )事情。因为在(zài )冬天(🤹)男人脱衣(yī(🐅) )服就(🙉)表(biǎo )示关心，尽管(guǎn )在夏(😭)天这表示(shì(🏵) )耍流(🚳)氓(máng )。 第一次(🍙)去北(bě(👭)i )京(jīng )是因为(🐧)《三重(🈯)(chóng )门》这(zhè )本(♍)书的一些出(chū )版前的事(🤖)宜，此时觉(jià(💁)o )得北(🍐)京什么都(dōu )不好，风(🎎)沙满(mǎn )天，建(🌸)(jiàn )筑(💇)土气(🚍)，如果不(bú )说这是(shì(🍂) )北京还(hái )没(👈)准给(🏏)(gěi )谁西部大(😐)开发(fā )掉了。我觉得(👢)(dé )当(📦)时住(zhù )的是(🌔)中国(⛪)作家(jiā )协会的一个(👛)宾馆(guǎn )，居(jū(🕯) )然(rá(📑)n )超过十一点钟(zhōng )要关门(🚁)，幸好(hǎo )北京(🙏)的(de )景(⛏)色也留不住(🌝)(zhù )我逛(🔆)到半夜，所以(🐪)早(zǎ(💃)o )早躲在里面(😹)看电(diàn )视，看了一个(gè )礼(🥈)拜电(diàn )视回(⛔)去了(🏸)，觉(jiào )得上海什么都(🎩)(dōu )好，至(zhì )少(🔚)不会(🖤)一个(🗣)饺(jiǎo )子比馒头还大(🐃)。 然后(hòu )我呆(🦓)在家(🐢)里非常(cháng )长(🚵)一段(duàn )时间，觉得对(🤲)(duì )什(🏝)么都失去兴(🌾)(xìng )趣(🍚)，没有什么(me )可以让(rà(📉)ng )我激动万分(🆒)，包括(🛺)出入各种场(chǎng )合，和(hé )各(➖)种各样的人(🧣)(rén )打(🍿)交道，我总(zǒ(👩)ng )是竭力(🌼)(lì )避免遇见(💈)陌生(💲)(shēng )人，然而身(🕵)边(biān )却全是(shì )千奇百怪(😁)的陌生(shēng )面(🎅)孔。 在(🌙)小时(shí )候我曾(céng )经(🏹)幻想过在清(🗻)(qīng )晨(💐)的时(🌝)候徜徉(yáng )在一个(gè(😩) )高等学府里(😟)面(mià(🏿)n )，有很大一片(💟)树林，后面有山，学校(🕹)(xiào )里(🗃)面有(yǒu )湖，湖(🔡)(hú )里(🔷)有鱼(yú )，而生活就是(🕐)(shì )钓鱼然后(🌮)考虑(🤜)(lǜ )用何种(zhǒng )方式将其吃(📁)掉(diào )。当知道(🕎)高考(🙀)无(wú )望的时(👊)(shí )候，我(🎂)花去一(yī )个(🐷)多月(🕧)的时间(jiān )去(🔈)研究(jiū )各种各样的大(dà(🕓) )学资料，并且(🤑)(qiě )对(🔬)此入(rù )迷，不知疲倦(🗼)地(dì )去找什(🏪)么大(➰)学(xué(🐼) )最漂亮(liàng )，而且奇怪(🔅)的(de )是当我正(👒)视自(📤)(zì )己的情(qí(🐑)ng )况的时候居然(rán )不(✋)曾产(🌅)生过强烈的(📌)失(shī )望或者伤感，在(zài )最(⏬)后填志愿的(⛸)(de )时候(👦)我(wǒ )的第一个志愿(yuàn )是(⚓)湖南大学，然(📠)后是(😠)(shì )武汉大学，厦(xià )门(🍒)大学，浙江大(♋)(dà )学(🚢)，黑(hēi )龙江大(🏜)学。 我(wǒ )在北京时候的(de )一(♏)天晚(wǎn )上，接(🛍)到一(🈳)个(gè )电话，是一个(gè(⏹) )外地的(de )读者(🏣)，说看(👂)了我(wǒ )的新书，觉得(dé )很(🏵)退步(bù )，我说(➖)其实(🐭)是(shì )我进步(🐭)太多，小说就(jiù )是生(🐺)活，我(🥜)在(zài )学校外(🚪)面过了三年的(de )生活，而你(🍟)们的(de )变化可(🛴)能仅(🏛)仅(jǐn )是从高(gāo )一变成了高三(sān )，偶像(🐭)从张(🏁)信(xìn )哲变成(chéng )了F4而(🧝)已，所以(yǐ )根(🚩)本不(💞)在一个欣(xī(😀)n )赏的层(céng )次上。我总不(bú(📥) )能每本书都(😻)上(shà(🚁)ng )学啊几(jǐ )班啊的，我(🏵)写(xiě )东西只(🥎)能考(🦏)虑(lǜ )到我的(de )兴趣而不能(🔜)考虑(lǜ )到你(🎈)们的(🚧)兴趣(qù )。这是(✔)(shì )一种风格。 于(yú )是(🚋)我们(⏯)给他做(zuò )了(🐋)一个(gè )大包围，换了(le )个大(🕕)尾翼，车主看(🧘)过(guò(😔) )以后十分满意，付好钱就开出(chū )去了(👰)，看着(🕧)车子缓缓(huǎn )开远，我(😨)朋友(yǒu )感叹(♌)道(dà(⏯)o )：改得真他(🚇)妈(mā )像个棺材。 这是(shì )一(🧞)场进(jìn )攻的(🐏)结束(🃏)，然(rán )后范志毅大将(🌙)(jiāng )军手一(yī(🛏) )挥，撤(🕚)退。于(yú )是就到了中国(guó(😀) )队最擅(shàn )长(📁)的防(🛥)守了。中(zhōng )国(❇)队的防守也(yě )很有(👨)特(tè(🗂) )色。