然(rán )后和几个朋友从吃饭的(de )地方去往中(🥑)央(🤡)(yā(🦕)ng )电(🐚)(dià(🗄)n )视(shì )塔，途中要(yào )穿(chuān )过半个三(🚷)环。中(zhōng )央电视塔里(⛸)面(🏽)有一个卡丁车场，常年(nián )出(🥏)(chū(🚰) )入(🛸)(rù(🙅) )一(👜)些玩吉(jí )普(pǔ )车(chē )的家伙，开着到处漏风的北京吉(☔)普(🛃)，并(😪)视(🤧)排(💯)气管能喷(pēn )出(chū )几(jǐ )个火星(🃏)为(wéi )人(rén )生(shēng )最高(🏕)目(🥉)标和最大乐趣。 话刚说完，只(zhī(🍧) )觉(🧛)得(🥩)旁(🌘)边(🍦)一阵凉(liáng )风(fēng )，一部白色(sè )的(de )车(chē )贴着我的腿呼(🏼)(hū(😈) )啸(♑)过(🏇)去(🕙)，老夏一躲，差(chà )点撞路沿上，好(hǎ(🎵)o )不(bú )容易控制好(hǎ(🌀)o )车(🤵)(chē )，大声对我说：这桑塔那(📞)巨(❄)牛(😖)×(🚏)。 这(📛)首诗写好以后，整(zhěng )个(gè )学院不论(lùn )爱(ài )好(hǎo )文学(📽)还(📗)是(🕴)不(🔻)爱(🕵)好文学的全部大跌眼镜，半天(👁)才弄明白(bái )，原(yuán )来(💖)那(⛑)傻×是(shì )写(xiě )儿歌的，第一(yī(🎃) )首(🏈)是(⛑)他(🌵)的(🍯)儿歌处女作，因为没有经验，所(suǒ )以没写好，不(bú )太(🕛)(tà(🏝)i )押(📎)韵(🤸)，一(⚫)直到(dào )现在这首，终于像个儿(é(🏩)r )歌了。 听了这(zhè )些(xiē(🚁) )话(📡)(huà )我义愤填膺(yīng )，半个礼拜(❕)以(😝)后(😦)便(😵)(bià(🆑)n )将此人抛弃。此人可能在那个时候终(zhōng )于(yú )发(fā )现(🐸)虽(🍩)然(🗝)仍(🌜)(ré(🌔)ng )旧(jiù )是(shì )三菱的跑车，但是总(✏)比街上桑塔那出去(🌴)有(🛶)面子多了，于(yú )是(shì )死不肯分(💽)(fè(😐)n )手(⌚)(shǒ(👼)u )，害(🚇)我在北京躲(duǒ )了一个多月，提心吊胆(dǎn )回去以后(🈁)不(🏞)幸(🌧)发(😛)(fā(📖) )现(xiàn )此人早就已(yǐ )经(jīng )有(yǒu )了(🔁)新男朋友，不禁感到(👼)难过。 路上我疑惑的是为什(shí(💅) )么(🚗)(me )一(🙋)(yī(👇) )样(🏦)的艺术，人(rén )家可以卖艺，而(ér )我写作却想卖也卖不(💠)了(🧡)，人(📭)家(🛄)往(📣)路边(biān )一(yī )坐(zuò )唱几首歌(gē(🐙) )就(jiù )是(shì )穷困的艺(🦍)术(🏔)家，而我往路边一坐就是乞丐(⏫)。答(🍂)案(🗣)是(🌻)：(🍲)他(tā )所(suǒ )学的东西(xī )不(bú )是(shì )每个人都会的(de )，而(🖋)我(🎌)所(🎆)会(🍡)的(🛁)东西是每(měi )个人不用学都会(🏕)(huì(😨) )的(de )。 说完觉得(dé )自(zì(🕵) )己很矛盾，文学(xué )这样的东西(💇)太(🔺)复(🏼)杂(⛎)，不(🤪)畅销了人家说(shuō )你(nǐ )写(xiě )的东西没有(yǒu )人(rén )看，太(👿)畅(🉐)销(🔲)了(🌎)人(🦋)家说看的人多的不是好东西(👯)，中国不(bú )在(zài )少(shǎ(📎)o )数(🌕)的作家(jiā )专(zhuān )家(jiā )学者希望(🎑)我(💩)写(🐏)的(😝)东西再也没人看，因为他们写的东西(xī )没(méi )有人看(⏭)，并(🎊)(bì(🏦)ng )且(🕴)(qiě(👭) )有(yǒu )不在少数的研(yán )究人员(👬)觉得《三重门》是本垃圾(⏱)，理由(yóu )是(shì )像这样用人(rén )物(🐎)(wù(🏀) )对(💠)话(🔸)来(🎤)凑字数的(de )学生小说儿童文学没有文学价值，虽(suī )然(❔)(rá(😆)n )我(🛣)(wǒ(📨) )的书往往几(jǐ )十(shí )页不出现一(💌)句人物对话，要对话(👦)起(📜)来也不超过五句话(huà )。因(yīn )为(🐵)我(🎤)觉(👑)得(🎓)(dé )人(rén )有(yǒu )的时候说话很没有意思。 几个月以后电(🗼)视(🎊)剧(🐋)播(🐖)出(🥕)。起(qǐ )先(xiān )是排在午夜(yè )时(shí(🌬) )刻(kè )播出，后来居(jū )然(👑)挤进黄金时段，然后(hòu )记者纷(✈)纷(💠)来(🏑)找(🗃)一(🏂)(yī )凡(fán )，老枪和我(wǒ )马(mǎ )上接到了第二个(gè )剧本，一(📟)个(❓)影(🐘)视(🍭)公司飞速和一凡签约(yuē )，一(yī )凡(💍)马上接到(dào )第(dì )二(🌮)个(🛁)戏，人家怕一凡变心先付了十(🕰)万(🎗)块(🕘)定(🖇)金。我和老(lǎo )枪(qiāng )也(yě )不愿意和(hé )一(yī )凡(fán )上街，因(🙏)为(😳)让(🤶)人(📈)家(⬜)看见了以为是一凡的两个保(📮)镖。我(wǒ )们(men )的剧本有一(📲)(yī )个(gè )出(chū )版社以最快的(de )速(😪)度(🔳)出(🕎)版(⛄)了(🔑)，我和老枪(qiāng )拿百分之八的版(bǎn )税(shuì )，然后书居(jū )然(🎈)(rá(🕺)n )在(👄)一(🌩)个月里卖了(le )三十多万，我和老枪(⏭)又分到了每个人(ré(🦒)n )十(✔)(shí )五(wǔ )万多，而在(zài )一(yī )凡签(🐚)名(🔌)售(⏹)书(📬)的时候队伍一直绵延了几百米。 后来的事(shì )实(shí )证(📢)(zhè(⏩)ng )明(🍔)，追(🔦)这(💐)(zhè )部(bù )车(chē )使我们的生活产(🥙)生巨大变化。 当年夏天(🤶)，我回到北京(jīng )。我所寻找的(de )从(🕦)(có(👟)ng )没(🔉)(mé(🈯)i )有(👪)出现过。 -