年少时，我(🔉)喜欢(huān )去游戏(xì(🐬) )中心玩赛(⛎)车游戏(xì(🌑) )。因为(wé(😝)i )那可以不(🍨)用面(miàn )对(🕘)(duì )后果，撞车既不会被(bèi )送(💣)(sòng )进医院(yuàn )，也不需(😨)要金(jī(👄)n )钱(qián )赔偿(📜)。后来长大(🥙)了，自(zì(😃) )己驾车外(🍨)出，才明白(📚)(bái )了(le )安全(🤗)的重要(🍉)。于是，连(liá(🏷)n )玩游戏机(⭐)都很(hěn )小心，尽量避免碰到(😸)别(bié )的车，这样即使最刺激(🧛)(jī )的赛车(❣)游戏也变(🐩)得乏味(😩)(wèi )直到和(🌨)她坐上FTO的(🎋)那夜。 我没理会，把(🐥)车(chē )发了(🚖)起(qǐ )来，结(👸)果校警(🛑)一(yī )步上(😥)前(qián )，把钥(🤘)匙拧了(le )下(xià )来，说(shuō )：钥匙(🙉)在门卫(wèi )间(jiān )，你出(🌾)(chū )去的(📤)时候拿吧(📼)(ba )。 而那些学(🔅)文科的(💺)，比(bǐ )如(rú(📊) )什么摄影(📕)、导(dǎo )演(🕝)、古(gǔ(🍠) )文(wén )、文(🕜)学批评等(🍮)(děng )等(尤(💞)其(qí )是(shì )文学类)学(💴)科的(de )人，自(zì )豪地拿出博士(👺)甚(shèn )至还(📺)加一个后(🍯)的文凭(🧦)的(de )时候，并(🏂)告诉人们(🙏)在学(xué )校里已经(🚬)学了二十(🌊)年的(de )时候(🤓)，其愚昧(🌦)的(de )程度不(😜)(bú )亚于一(🚣)个人自豪(háo )地宣称(chēng )自己(🤭)在驾校里(lǐ )已(yǐ )经(🕴)开了(le )二(🌸)十年的车(♋)。 校(xiào )警说(🆖)：这个(💆)是学校的(🚕)(de )规(guī )定，总(🥃)之你别发(😛)动这(zhè(🐴) )车(chē )，其他(🗨)的我就(jiù(✏) )不管了(💿)(le )。 在做中央台一(yī )个(😔)叫《对话》的节目的(de )时候，他们(🥥)请了两个(👯)，听名字像(💠)两兄弟(👱)，说话(huà )的(⛅)路数是这(🦐)样的：一个(gè )开(🎊)口就是—(🗒)—这(zhè )个(📴)问题(tí(🚯) )在××学(♌)上叫做(zuò(🕞) )××××，另外一个一(yī )开(⏩)口就(jiù )是——这样(🔻)的(de )问(wè(💿)n )题在国(guó(🧜) )外是××(🛁)×××(🧑)×，基本上(👏)每个说话(🆕)(huà )没(méi )有(🐾)半个钟(👤)头打不住(😦)，并(bìng )且两(💺)人有互(🔄)相(xiàng )比谁的(de )废(fèi )话(☝)多的趋势。北京台(tái )一个名(🍄)字我忘了(🚉)(le )的节目请(🍉)了很多(♉)权威，这是(🥏)我记忆比(🈂)较深刻的(de )节目，一(🗞)些平时看(🏳)来很(hěn )有(📂)风度的(🈯)人在不(bú(🌮) )知道我(wǒ(🖕) )书皮颜色的情况(kuàng )下大谈(🚚)(tán )我的文学水平，被(🖋)指出(chū(📋) )后露出无(🥢)耻模(mó )样(🐿)(yàng )。 磕螺(🔍)(luó )蛳莫名(🎺)其妙跳(tià(🥈)o )楼(lóu )以后我们迫(🍥)不及待请(🔫)(qǐng )来(lái )一(🏤)凡和制(🎹)片人见面，并(bìng )说此(🥤)人如何如(rú )何出色(sè )。制片(📁)一看见一(yī )凡，马(mǎ(🆙) )上叫来(🚢)导演，导(dǎ(🦖)o )演看过一(🌚)凡的身段以后(hò(🍀)u )，觉得有希(🚪)望把他塑(❔)造(zào )成(🤱)一个国人(💺)皆知的影(🎏)星(xīng )。我们三人精心(xīn )炮制(🔈)出(chū )来的剧本通过(🧦)以(yǐ )后(🛹)马上(shàng )进(🚎)入实质性(👱)阶段(duà(♊)n )，一凡(fán )被(💲)抹得油头(😛)粉(fěn )面(miàn )，大家(jiā(🚡) )都抱着玩(🤨)玩顺(shùn )便(📶)(biàn )赚一(🏹)笔钱回去的态度(dù(🚶) )对(duì )待此事。 这样的车没(mé(📥)i )有(yǒu )几人可以忍受(🚴)(shòu )，我则(😮)(zé )是(shì )将(🎯)音量调大(🏚)，疯子一(yī )样赶路(🦉)，争取早(zǎ(🔥)o )日到达目(🍦)的地可(🐅)以停车(chē(🐦) )熄火。这样(🕛)我想能有本(běn )领安然坐上(🚊)此车的估计(jì )只剩(🤭)下纺织(🤟)厂女(nǚ )工(🕛)了。 第一次(😼)去北京(🤡)是(shì )因为(🦓)《三重门》这(✅)本书(shū )的一些(xiē(🦗) )出版前的(🎁)事宜(yí )，此(✂)时觉(jià(🦐)o )得北京什么都(dōu )不(👰)(bú )好，风沙满天，建筑(zhù )土(tǔ(🔁) )气，如果不说这是北(🆗)(běi )京(jī(👉)ng )还没准给(👓)谁西(xī )部(🦈)大开(kāi )发(fā )掉了(🍚)。我觉得(dé(🧕) )当时住(zhù(📁) )的是中(🍆)国作家协(🛺)(xié )会的一(🛹)个宾馆，居然超(chāo )过十一点(🙉)钟要关门，幸(xìng )好北京的景(💶)色也留不(👜)住(zhù )我逛(🔍)到半夜(🎂)，所(suǒ )以早(📥)早(zǎo )躲在(🍪)里面看电视(shì )，看(👵)了(le )一个礼(➗)拜电视回(🐪)(huí )去了(🐎)，觉得上海什么(me )都(dō(🏍)u )好，至(zhì )少不会一个饺(jiǎo )子(🐛)(zǐ )比馒头还大。 四天(🍐)以(yǐ )后(🐼)(hòu )我在路(🚄)上遇见这(🔮)辆车(chē )，那人开得(🌚)飞快(kuài )，在(🖐)内(nèi )道(dà(🧣)o )超车的(😕)时候外(wà(📬)i )侧的车(chē(🚘) )突然要靠边停车(chē )，那小子(🎽)就要撞上去了(le )。此时我的心(👍)情十分紧(🌀)(jǐn )张，不禁(🏔)大叫一(🤲)声：撞(zhuà(☕)ng )!