年少时，我喜(xǐ(🐳) )欢去游(🤴)戏中心玩(wán )赛车(🕺)(chē )游戏(🌈)。因为(wéi )那可(kě )以(🕹)不用面(📂)对后果(guǒ )，撞车(😊)既(😓)不会被(bèi )送进医院，也(📆)不(🥔)(bú )需要金钱赔偿。后来(🔍)长大了(👜)，自(zì )己驾车外出(🏸)，才(cái )明(🛤)白了安全(🥄)的重(chó(✅)ng )要。于是(📑)，连玩(wán )游(🦄)戏(xì )机(🤼)都很小心，尽(jìn )量(🥣)避免碰(🥅)到别的(de )车，这样即(🙈)使最(zuì(🏊) )刺激的赛车游戏(🕰)(xì )也变(⬜)得乏味直(🏝)到(dào )和(🐫)她坐上FTO的那夜(yè(📅) )。 我看了(🦔)很多年(nián )的中国(🖨)队的足(🏽)球(qiú )，尤(yóu )其是在(🖨)看了(le )今(🤮)天(tiān )的比赛以后(➕)，总(zǒng )结了一下，觉得(dé(🦀) )中(🚉)国队有这么几(jǐ )个很(🚲)鲜明的(🐶)特色(sè )： 这样的(🚟)车没有(😱)(yǒu )几人可以忍受(🎒)，我则是(✅)将音量调(🎓)(diào )大，疯(💽)子一样赶(gǎn )路，争(👷)取早日(❇)到达目(mù )的地可(👃)以停车(🌀)熄(xī )火。这样我想(🔟)能(néng )有(📰)本领安然(📁)坐上(shà(🆙)ng )此车的估计只剩(📿)(shèng )下纺(🌏)织厂女工了(le )。 假如(👎)对方说(🛹)冷(lěng )，此人必定反(➕)应(yīng )巨(🏎)大(dà )，激情四溢(yì(♈) )地紧(jǐn )紧将姑娘搂住(🌶)，抓(💥)住机会揩油不(bú )止；(🏰)而衣冠禽兽(shòu )型则会脱(🚒)下一件(💓)(jiàn )衣服，慢慢帮人(😩)(rén )披上(🤘)，然后再做(🍰)(zuò )身体(🎼)接触。 我在(zài )北京(🚊)(jīng )时候(📈)的一天(tiān )晚上(shà(😾)ng )，接到一(🕦)个电话(huà )，是一个(🙋)外地的(🔪)(de )读者，说看(🕯)了我(wǒ(🏨) )的新书，觉得很(hě(✌)n )退步，我(🌽)说其实(shí )是我进(💼)步太多(🐄)，小说就是生活，我(🙏)在学校(✝)外面过(guò )了三(sā(🎿)n )年的生活，而你(nǐ )们的(🥖)变(✊)化可能仅(jǐn )仅是从高(🌘)一变成(chéng )了高三，偶像从(🍯)(cóng )张信(📞)哲变成了F4而(ér )已(🚋)，所以根(🤡)本不(bú )在(🛴)一个欣(💕)赏的层(céng )次上。我(🌂)总不能(🌂)(néng )每本(běn )书都上(🌹)学啊(ā(⛸) )几班(bān )啊的，我写(🕡)东西(xī(💙) )只能考虑(💲)到我的(🔝)(de )兴趣而不能考虑(📻)(lǜ )到你(🔂)们的兴趣。这是一(📱)种风格(👊)。 其实离开上海对(🐻)(duì )我并(👬)没有什么特(tè )殊(🦁)的意义，只是(shì )有一(yī(🎋) )天(🥗)我在淮海(hǎi )路上(shàng )行(🎂)走，突然发现(xiàn )，原来这个(🖇)淮海(hǎ(🙊)i )路不是属于我的(🐛)(de )而是属(🤼)于大家的(🚳)(de )。于是离(🌫)开上海(hǎi )的愿望(🐵)越发强(🗝)烈(liè )。这很奇怪。可(🙄)(kě )能属(🔜)(shǔ )于一种心理(lǐ(🐷) )变态(tà(😡)i )。 还有一类(💘)是最(zuì(🔕) )近参加湖南卫视(📐)(shì )一个(🍤)叫《新青年(nián )》谈话(🔢)节目的(⏫)事(shì )后出现的。当(🏫)时(shí )这(👫)个节目的导演(yǎ(🕚)n )打电话给我说她(tā )被(🔞)一(🐞)个嘉宾放鸽(gē )子了(le )，要(😿)我救场(chǎng )。我(wǒ )在确定了(🚒)是一个(🙀)(gè )专访，没有观众(🙇)(zhòng )没有(🌳)嘉宾没有(🏽)其(qí )他(⛓)之类的人物以(yǐ(🎡) )后欣然(🖲)决定帮忙(máng )，不料(🌉)也被放(🚏)了(le )鸽子。现场不仅(⛸)(jǐn )嘉宾(📻)(bīn )甚众，而(🐟)且(qiě )后(🚞)来(lái )还出现了一(🏧)个研(yá(♉)n )究什么文史哲的(🥒)(de )老，开口(⛱)闭口意(yì )识形态(🍅)，并且满(📮)(mǎn )口国外学者名(🎹)字(zì )，废话巨多，并(bìng )且(👫)一(🕟)旦纠住对方(fāng )有什么(🆎)表达上的(de )不妥(tuǒ )就不放(😜)，还一副(🤭)(fù )洋洋得意的模(🔘)样(yàng )，并(🕶)声称自己(🍶)的(de )精神(👆)世界就是某(mǒu )某(🤼)人的哲(⬅)学思想(xiǎng )撑起来(🐿)的。你说(🍙)(shuō )一个人的独立(🎼)的(de )精神(❤)，如果是就(🎓)(jiù )靠几(🖇)(jǐ )本书撑着，那是(👊)(shì )多大(📋)一个废物啊(ā )，我(📮)觉得如(🔦)果说(shuō )是靠某个(🤽)姑娘撑(📈)(chēng )起来的都显得(🌅)比(bǐ )几本书撑起来的(🏦)(de )更(⏲)有出息一点。 最后我还(🏥)是如愿(yuàn )以偿离开上海(😣)，却去(qù(✔) )了一个低等学府(👥)(fǔ )。 之后(💛)马上有人(🍦)(rén )提出(🚤)要和老夏跑(pǎo )一(🥡)场，然后(⬇)掏出(chū )五百块钱(👖)放在头(🌷)(tóu )盔里。我们终于(🌳)(yú )明白(📰)原来这个(🕯)车(chē )队(🔃)就是干这个的(de )。 第(🕒)(dì )三个(👀)是善于(yú )在传(chuá(🏴)n )中的时(🥕)候踢在对(duì )方腿(🔳)上。在中(🏰)国(guó )队经过了边(🤢)路进(jìn )攻和小范围配(🐥)合(🍹)(hé )以后，终于有一(yī )个(♒)幸(🚥)运儿能捞着(zhe )球带到了(🎙)对方接(📦)(jiē )近底线的部位(🏓)，而且(qiě(🕸) )居然能把(👇)球控制(😼)(zhì )住了没出底线(🎴)，这个时(〰)候对方就(jiù )扑了(💸)上来，我(🐬)方(fāng )就善于博得(🎓)角球(qiú(🕒) )，一般是倒(✳)地一(yī(🐟) )大脚传球，连摄(shè(⚓) )像机镜(🛵)头都挪到(dào )球门(🛤)(mén )那了(🍷)，就是(shì )看不(bú )见(😶)球，大家(🍊)纳闷(mèn )半天原来(📑)打对方(fāng )脚上了，于是(🍶)中(🥉)(zhōng )国人心里就很痛(tò(🆘)ng )快(🙄)，没事，还有(yǒu )角球呢。当(🍓)然如(rú(📑) )果有传中技术比(🌻)(bǐ )较好(🚁)(hǎo )的球员(🛢)，一(yī )般(🍚)就(jiù )不会往对方(♎)脚上(shà(💮)ng )踢了，往往是踢(tī(😒) )在人家(🛬)大腿或者(zhě )更高(💤)的地方(🈷)，意(yì )思是(📢)我这个(😬)球传(chuán )出来就是(👌)个好球(💾)(qiú )。