不(🅿)过(guò )北京的路的确(💠)是(🌖)(shì )天下的奇观，我(wǒ(🤮) )在(⬇)看台湾的杂(🐲)志(zhì )的时候经常看(👚)见(👢)(jiàn )台北人对台北的(🦅)(de )路(🙉)的(de )抱怨，其实这还(há(🚾)i )是说明台湾(⚓)(wā(💷)n )人见(jiàn )识太少，来(lá(🖱)i )一(🚪)次(cì )首都开一次(cì(🐔) )车，回去保证(🌊)觉(🏆)得台(tái )北的路都平(💡)得像(xiàng )F1的赛道似的(🍞)。但(🕊)(dàn )是台湾人(😉)看(💫)问题(tí )还是(shì )很客(👑)观的，因为(wéi )所有抱(🤖)怨(🐛)的人都(dōu )指(🍒)出，虽然(rán )路有(yǒu )很(👡)多(👱)都是坏(huài )的，但是不(🔧)排(🈹)除还有(yǒu )部(🥓)分是很好的。虽然那(🥫)些(🚕)好路大(dà )部分都集(🕛)中(📃)在市(shì )政府附近。 我(👢)们(men )忙说(shuō )正(🌃)是(🏠)此地，那家(jiā )伙四下(✨)打(🈁)量(liàng )一下(xià )说：改(🍕)车的(de )地方(fā(🤓)ng )应(📖)该也有洗(xǐ )车吧(ba )? 说(👩)完觉得自己很(hěn )矛(🕍)盾(💓)，文学这样(yà(🥛)ng )的(📴)东西太复杂，不畅销(🎳)了人家说(shuō )你写(xiě(🃏) )的(🌟)东西没有(yǒ(👇)u )人看(kàn )，太畅销了人(👈)家(🏇)(jiā )说看的人多(duō )的(🔱)不(🍩)(bú )是好东西(🔌)，中国(guó )不在少数的(🕜)作(🕞)家(jiā )专家学者希望(🚳)我(📬)(wǒ )写的东西再也没(🚔)(méi )人看，因为(🔪)他(🍴)们(men )写的东西没有人(🌸)(ré(🌎)n )看，并且有不在少数(🍔)(shù )的研究人(😦)员(🎺)(yuán )觉得(dé )《三重门》是(💬)本(běn )垃圾，理由(yóu )是像(🔠)(xiàng )这样用人(💺)物(⬛)对话(huà )来凑字数的(🔡)学生(shēng )小说儿童文(🗣)学(👯)没(méi )有文学(🈴)价值，虽(suī )然我(wǒ )的书(🔸)往往几(jǐ )十页(yè )不(💚)出(💆)现一句人物(🙋)(wù )对话，要对(duì )话起(🔟)(qǐ(❇) )来也不超过(guò )五句(🗄)(jù(📃) )话。因为我觉得(dé )人(🚊)有的时候说(🏫)话(🤟)(huà )很没有意思。 当(dā(💏)ng )我(👽)在学校里的时(shí )候(💹)我竭尽所能(🍒)想(🌐)(xiǎng )如何(hé )才能不让(🧐)老师发(fā )现自己喜欢(🧐)(huān )上某(mǒu )人(♑)，等(🐪)到毕(bì )业然(rán )后大(📌)家工作(zuò )很长(zhǎng )时(📜)间(😕)以后说起此(🏮)(cǐ )类事情都是一副(fù(🕗) )恨当时胆子太小(xiǎ(🛏)o )思(🐘)想幼稚的表(🥡)情(qíng )，然后都纷纷表(🎮)(biǎ(👗)o )示现(xiàn )在如果当着(⬇)老(😳)师(shī )的面上床都(dō(💊)u )行。 我在北京(🏌)时(😢)(shí )候的(de )一天晚上，接(🏕)到(👡)(dào )一个电话，是一(yī(🐄) )个外地的读(🏣)者(🔪)，说看了我的新书(shū(🏆) )，觉得很退步，我说(shuō )其(🕡)实是我进步(🥉)太(👨)(tài )多，小说就(jiù )是生(🤴)(shēng )活，我在学(xué )校外(🚉)(wà(😮)i )面过了三年(😴)(nián )的生(shēng )活，而你们的(🦎)变(biàn )化可能仅仅是(🔐)从(🔐)(cóng )高一变成(🍗)了高三(sān )，偶像从张(💯)信(😰)哲(zhé )变成了F4而已，所(⛩)(suǒ(💫) )以根(gēn )本不在一个(🈺)欣赏(shǎng )的层(🐣)次(🗞)上。我总(zǒng )不能每本(🈯)书(🆑)(shū )都上(shàng )学啊几班(🙎)啊的，我写东(🌟)西(🈲)只能考(kǎo )虑到我的(🛰)兴趣而(ér )不能考虑到(🍭)你们(men )的兴趣(🍑)。这(🍞)是一(yī )种风(fēng )格。 然(💓)后那老家(jiā )伙说：(🕔)这(🍺)怎(zěn )么可(kě(🐊) )能成功啊，你们(men )连经验(🕥)都没(méi )有，怎么写得(👤)好(💜)啊? 我(wǒ )说：(🥤)你他妈别跟(gēn )我说(😙)什(🥏)么车上又(yòu )没刻你(➕)的(🥌)名字这(zhè )种(👻)未成年人说的(de )话，你(🈂)自(🐭)己心里明白(bái )。 老夏(🍔)激(👅)动(dòng )得以(yǐ )为这是(🐖)一个(gè )赛车(🐺)(chē(🥗) )俱乐部，未来马(mǎ )上(🎸)变得美好起来(lái )。 车子(🍉)不能发动(dò(🧠)ng )的(🐔)原因是没有了(le )汽油(💀)。在加满油(yóu )以后(hò(💵)u )老(🔫)夏找了个空(📶)旷(kuàng )的地方操练(liàn )车(📨)技(jì )，从此开始(shǐ )他(🤽)的(🤾)(de )飙车生涯。