第一(🗺)次(cì )去(qù(🙎) )北京是因为《三重门》这本书的(de )一(yī )些出版前的(de )事(shì )宜，此时觉得北京(jīng )什么都不(🍚)好，风(fēng )沙(♓)满天，建筑(🛑)土(tǔ )气，如果不说这(zhè )是(shì )北京还没准给(gěi )谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时(shí )住(👨)(zhù )的是中(👀)国作家协(📍)(xié )会(huì )的一个宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关门，幸好北(běi )京(jīng )的景色也留(liú )不(🐕)(bú )住我逛(🚈)到半夜，所(😞)(suǒ )以早早躲在里(lǐ )面(miàn )看电视，看了一个礼拜电视回去(qù )了(le )，觉得上海什(shí )么都(📔)好，至少不(😜)会(huì )一个(🎟)饺子比馒(mán )头(tóu )还大。 老夏走后(hòu )没有消息，后来(lái )出(chū )了很多起全国走私大案(🎦)，当电视(shì(🐮) )转播的时(🎁)候我(wǒ )以(yǐ )为可以再次看见(jiàn )老(lǎo )夏，结果发现(xiàn )并(bìng )没有此人。 第一是善于打(🎉)边路。而(é(🏖)r )且是太善(🥅)于(yú )了(le )，往往中间一个(gè )对(duì )方的人没有，我(wǒ )们也要往边上挤，恨不能十一个(gè(🚣) )人(rén )全在(🦈)边线上站(🥧)(zhàn )成一队。而且中国(guó )队的边路打得(dé )太(tài )揪心了，球常常(cháng )就是压在边线上(shà(✊)ng )滚(gǔn )，裁判(🥁)和边裁看(😡)得眼珠子都要弹(dàn )出(chū )来了，球就(jiù )是(shì )不出界，终于在(zài )经(jīng )过了漫长的拼(pī(🍆)n )脚(jiǎo )和拉(😄)扯以后，把(🔇)那个在边路纠缠(chán )我(wǒ )们的家伙过(guò )掉(diào )，前面一片宽广(guǎng )，然后那哥儿们(men )闷(mè(👓)n )头一带，出(🥘)界。 不过北(🕒)京的路的(de )确(què )是天下的奇观(guān )，我在看台湾的杂(zá )志的时候经常(cháng )看(kàn )见台北(🥝)人对台北(😒)(běi )的路的(🍽)抱怨，其(qí )实(shí )这还是说明台湾人见识太少，来(lái )一(yī )次首都开一(yī )次(cì )车，回去(📷)保证觉(jià(🅱)o )得(dé )台北(🔥)的路都平(píng )得(dé )像F1的赛道似的。但是台湾人看问(wèn )题(tí )还是很客观(guān )的(de )，因为所(🎳)有抱怨(yuà(🌞)n )的(de )人都指(🏒)出，虽(suī )然(rán )路有很多都是坏的，但是不排除(chú )还(hái )有部分是很好(hǎo )的。虽然那些(🌿)好路(lù )大(🚎)部分都集(🔢)中(zhōng )在(zài )市政府附近。 我(wǒ )相信老夏买这车(chē )是(shì )后悔的，因为这车花了他所有(🤚)的(de )积(jī )蓄(♍)，而且不(bú(♏) )能(néng )有任何的事故发(fā )生(shēng )，一来因为全(quán )学(xué )院人目光都盯着这部车，倘若一(🛺)(yī )次(cì )回(🏚)来被人发(🐛)(fā )现(xiàn )缺了一个反光镜什(shí )么的，必将遭(zāo )受(shòu )耻笑。而且一旦发生事故，车和(hé(🚁) )人(rén )都没(🔟)钱去修了(🐆)(le )。 他说：这电话一(yī )般我会回电，难(nán )得打开的，今天(tiān )正好开机。你最(zuì )近(jìn )忙什(🗽)么呢? 那老(😢)家伙估计(🗳)已经阳痿(wěi )数(shù )年，一听此(cǐ )话(huà )，顿时摇头大叫(jiào )朽(xiǔ )木不可雕也然(rán )后(hòu )要(🧥)退场。退场(🈳)的时候此(📸)人故意动(dòng )作(zuò )缓慢，以为(wéi )下(xià )面所有的人都会竭(jié )力挽留，然后(hòu )斥(chì )责老(💏)枪，不料制(🌧)片上来扶(➕)住他说(shuō )：您慢走。 这些(xiē )事情终于引起学校(xiào )注意，经过一(yī )个(gè )礼拜的调查(🖨)，将(jiāng )正卧(👌)床不起的(🕢)老(lǎo )夏(xià )开除。 次日，我的学生生涯结束(shù )，这意味着，我(wǒ )坐火车再也不能(néng )打(dǎ(📎) )折了。