年少的时候(🔱)常(❗)常想能开(🛴)(kāi )一辆敞篷车又带着自(✋)己喜欢(huā(🔘)n )的(🍢)人在满是(👆)落叶的山路上慢(màn )慢(mà(🥄)n )，可是现在(📍)我(🐑)发现这是很难(nán )的。因为首先开(🛵)着(⚡)敞篷车的(📺)(de )时候旁边没有自己喜欢(🐱)的姑(gū )娘(📖)(niá(🖕)ng )，而有自己(🔸)喜欢的姑娘在边(biān )上的(🏗)时候又没(🌭)开(☔)敞篷车，有(🏅)(yǒu )敞篷的车和自己喜(😌)欢(📴)的姑娘(niá(🔵)ng )的(🛐)(de )时候偏偏又只能被堵车在城(ché(🍝)ng )里(🐼)。然后随着(🏵)时间过去，这(zhè )样的冲动(⏰)也越来越(🚷)少(👠)，不像(xiàng )上(🐝)学的时候，觉得可以为一(🙏)(yī )个(gè )姑(🍕)娘(🔘)付出一切——对了，甚(shèn )至还有(👨)生(🎈)命。 我说：(🎺)搞不出(chū )来，我的驾照都(🌲)还扣在里(🎱)面(🌎)(miàn )呢(ne )。 而我(🚫)所惊奇的是那帮家伙(huǒ(🏐) )，什么极速(🙋)超(📿)速超极速(🌆)的，居然能不搞混淆车(🍄)队(🎯)的名字(zì(🈂) )，认(🕦)准自己的老大。 说完觉得(dé )自己(🐣)很(🤛)矛盾，文学(👖)这样的东(dōng )西太复杂，不(🎠)畅销了人(🕶)家(🍀)说(shuō )你写(⏹)的东西没有人看，太畅(chà(🍽)ng )销(xiāo )了人(🤠)家(🈵)说看的人多的不是好(hǎo )东西，中(🛤)国(🎃)不在少数(❕)的作家(jiā )专家学者希望(🍔)我写的东(🕐)西(🦉)再(zài )也(yě(🔍) )没人看，因为他们写的东(🏖)西(xī )没有(🏸)人(⬜)看，并且有(🏦)不在少数(shù )的研究人(🌃)员(🔊)觉得《三重(🏼)门(🐕)》是(shì )本垃圾，理由是像这样用人(🍣)(ré(🤦)n )物对话来(🍑)凑字数的学生小说(shuō )儿(📊)童文学没(🔓)有(🕑)文学价值(🍎)，虽(suī )然我的书往往几十(🚨)页不出现(🥚)(xià(🤑)n )一(yī )句人物对话，要对话起来也(🦑)(yě(📈) )不超过五(🗣)句话。因为我觉得(dé )人有(🚭)的时候说(😃)话(👫)很没有意(👗)思(sī )。 校警说：这个是学(🏍)校的规定(👪)(dì(⤵)ng )，总之你别(⚪)发动这车，其他(tā )的我(🐋)就(🌺)不管了。 对(🌝)于(👔)摩托车(chē )我(wǒ )始终有不安全的(🍨)感(🕠)觉，可能(né(😿)ng )是因为在小学的时候学(🔸)校曾(céng )经(⭕)组(❄)织过一次(🐔)交通安全讲座(zuò )，当时展(🤞)示了很多(🐀)照(💾)片，具(jù )体(tǐ )内容不外乎各种各(🥂)样(🆘)的死法(fǎ(👡) )。在这些照片里最让人难(🍺)以(yǐ )忘怀(🏆)的(🚬)是一张一(😟)个骑摩托车(chē )的(de )人被大(⏫)卡车绞碎(🐟)四(🕘)肢分家脑(nǎo )浆横流皮肉满地的(🐺)照(🦌)片，那(nà )时(😪)候(🏆)铁牛笑着说真是一部绞(jiǎo )肉(rò(🚄)u )机(👜)。然后我们(👶)认为，以后我(wǒ )们宁愿去(🛐)开绞肉机(😷)也(🎇)不愿意(yì(😘) )做肉。 还有一个家伙近视(🎪)，没看见前(👣)面(🧙)卡车是装了钢板(bǎn )的(de )，结果被钢(📠)筋(⏭)削掉脑袋(📤)，但(dàn )是这家伙还不依不(🤔)饶，车子(zǐ(💰) )始(🚇)终向前冲(🔞)去。据说当时的(de )卡(kǎ )车司(🔞)机平静地(✝)说(😈)：那人厉害(hài )，没头了都开这么(🦁)快(🚜)。 话刚(gāng )说(⛷)完(🚜)，只觉得旁边一阵凉风(fēng )，一部白(🤳)色(🔤)的车贴着(🐊)我的腿呼(hū )啸过去，老夏(🍛)一躲，差点(😡)撞(🏍)(zhuàng )路沿上(🛐)，好不容易控制好车(chē )，大(🚒)声对我说(🍾)：(⚽)这桑塔那巨牛(niú )×。