我(📌)在北京时候的一(yī )天(🕺)(tiān )晚(🦑)上，接到一个(🚂)电话(✝)，是(shì )一个(gè )外地的读者，说看了我(🐦)的(de )新(xīn )书，觉(👭)得很(😸)退步，我说(shuō )其(qí )实是(🎮)我进步太多(🍆)，小说(👦)就(jiù )是(❔)(shì )生(🌮)(shēng )活(huó )，我在学校外面(🗻)过了三(sān )年(📤)(nián )的(🚁)生活，而你们(📍)的变化可(kě )能(néng )仅(jǐ(🏏)n )仅是(🍩)从高一(🏵)变成(🖌)了高三(sān )，偶(🔌)(ǒu )像从张信哲变成了(😖)F4而已(👺)，所(suǒ )以(yǐ )根(📦)本不在一个(🎚)欣赏的层(céng )次上(shàng )。我(🌂)总不(🔓)能每本书都(🕶)上学(🧡)(xué )啊(ā )几班啊的，我写东西只(zhī )能(💖)(néng )考虑(lǜ )到(🎊)我的(✋)兴趣而不能考虑到(dà(🍽)o )你(nǐ )们的兴(🍒)趣。这(🕸)是一种(🌻)风(fē(🕤)ng )格(gé )。 我在上海和北京(👅)之间来(lái )来(🗳)(lái )去(🏐)(qù )去(qù )无数(🌭)次，有一次从北京(jīng )回(👑)(huí )上(🕰)海是为(🐎)了去(🆔)看全国汽车(🌡)(chē )拉(lā )力(lì )赛的上海(🦄)站的(🍯)比赛，不(bú )过(❗)(guò )比(bǐ )赛都(👇)是上午**点开始的，所(suǒ(🍋) )以(yǐ(💭) )我(wǒ )在床上(🔮)艰苦(👲)地思考了两(liǎng )天要(yào )不要起床以(🦄)后决定还是(💳)睡(shuì(🗽) )觉(jiào )好，因为拉力赛年(😩)年有(yǒu )。于是(👦)(shì )睡(💜)了两天(👺)又回(🐁)北京了。 其(qí )实(shí )离开(❓)上海对我并(👾)没有(🚥)什(shí )么(me )特殊(🕜)的意义，只是有一天(tiā(🔣)n )我(wǒ(📦) )在(zài )淮(⛺)(huái )海(🚏)路上行走，突(🌪)然发现(xiàn )，原来这个淮(🎐)海路(🏬)不是属于(yú(😺) )我(wǒ )的(de )而是(🙅)属于大家的。于是(shì )离(🏆)(lí )开(⚫)(kāi )上海的愿(🌙)望越(📺)发强烈。这(zhè )很(hěn )奇(qí )怪。可能属于(🌠)一种心理(lǐ(🈁) )变态(🌭)(tài )。 又一天我看见此人(🙁)车停(tíng )在(zà(🌌)i )学校(🈺)门口，突(🐧)然想(❌)起自(zì )己(jǐ )还有(yǒu )一(🌽)个备用的钥(🗾)匙，于(🆗)是马(mǎ )上(shà(🎂)ng )找出来，将车发动，并(bì(💟)ng )且(qiě(😏) )喜气洋(🕴)洋在(🕗)车上等那家(🛁)伙(huǒ )出(chū )现(xiàn )。那人听(💛)见自(😃)己车的声音(🐢)(yīn )马(mǎ )上出(⏱)动，说：你找死啊。碰(pè(😚)ng )我(wǒ(🥟) )的车? 之间我(🐊)给他(🔭)打过三(sān )次(cì )电(diàn )话，这人都没有(🎬)接，一直(zhí )到(🏯)(dào )有(🐿)(yǒu )一次我为了写一些(🛏)关于(yú )警察(👒)(chá )的(🌹)东西，所(👨)以在(🥛)和徐汇区(qū )公(gōng )安局(👂)一个大人物(👒)一起(🙉)吃(chī )饭(fàn )的(🖤)时(shí )候一凡打了我一(🔝)个，他(🛤)和(hé )我(😗)(wǒ )寒(🚭)暄了一阵然(🏪)后说：有(yǒu )个(gè )事不(🌻)知道(👶)你能不能帮(🏛)个忙(máng )，我(wǒ )驾(jià )照给扣在徐汇区(🚴)了，估(🐃)(gū )计(jì )得扣(🚭)一段(♓)时间，你能不能(néng )想(xiǎ(💓)ng )个(gè )什么办(🍕)法或者有什(🚉)么朋(🍅)(péng )友(yǒu )可(kě )以帮我搞(📲)出来? 而这样(👲)的环(🦎)(huán )境(jì(😄)ng )最(zuì(📃) )适合培养诗人。很多中(🕔)(zhōng )文系(xì )的(🤰)家伙(🚋)发现写小说(🍠)太长，没(méi )有前途，还是(💌)写诗(🍝)比较(jià(👦)o )符(fú(🕞) )合国(guó )情，于(🐖)是在校刊上出现很(hě(🎗)n )多(duō(😶) )让人昏厥的(🛸)诗歌，其中(zhōng )有(yǒu )一首被大家传为(⏩)美谈(🀄)，诗(shī )的(de )具(jù(🕟) )体(tǐ(😵) )内容是： 当年冬天即(🍦)将(jiāng )春(chūn )天(😹)，长时间下雨(🐘)。重新(🥜)开(kāi )始(shǐ )写(xiě )剧本，并(👓)且到了原来(🔴)的(de )洗(🛹)(xǐ )头(tó(🗒)u )店，发(😙)现那个女孩已经不(bú(🈷) )知(zhī )去向。收(🍿)养一(🥚)只狗一只猫(🐦)(māo )，并(bìng )且常常去花园(🔐)散步(🍆)，周末(mò(🥡) )去(qù(🎩) )听人在我旁(👪)边的教堂中(zhōng )做(zuò )礼(🌶)拜，然(🚱)后去超市买(😜)东西，回(huí )去(qù )睡觉。 结果是老夏接(🛣)过(guò(🌇) )阿(ā )超给的(🍥)SHOEI的头(📁)盔，和那家伙(huǒ )飙(biāo )车(🌨)(chē )，而胜利的(🌛)过程是，那家(🍘)(jiā )伙(💀)(huǒ )起步想玩个翘头，好(🕘)让老(lǎo )夏(xià(🤥) )大(dà(🅾) )开眼界(🦖)，结果(🏅)没有热胎(tāi )，侧(cè )滑出(🎯)去被车压到(⏪)腿，送(🥖)医(yī )院(yuàn )急(🦑)救，躺了一个多月。老(lǎ(🙎)o )夏因(🐤)(yīn )为怕(🏵)熄火(🔄)，所以慢慢起(💭)步(bù )，却得到五百块钱(🐊)。当天(🔳)(tiān )当(dāng )场的(🦕)一共三个车队，阿超那(nà )个(gè )叫(jià(🏠)o )急速(🌞)车队，还有一(🌘)个叫(🐹)(jiào )超(chāo )速车队，另一个(🏩)叫极速车(chē(🦈) )队(duì )。而这个(🐢)地方(🖊)一共有六个车(chē )队(duì(🎡) )，还有三个分(➗)别是(🥀)神速车(🚇)(chē )队(🔔)(duì )，速男车队，超极速车(🌜)队(duì )。事(shì )实(🧕)真相(🕕)是，这帮都是(🕙)没文(wén )化(huà )的流氓，这(🔯)点从(🐕)他们取(👛)的(de )车(🛵)队(duì )的名字(😯)可以看出。这帮流(liú )氓(🏽)(máng )本(🕛)来忙着打架(✨)跳舞，后(hòu )来(lái )不知怎么喜欢上飙(😭)车，于(🎤)是(shì )帮(bāng )派(⛳)(pài )变(🏧)成车队，买车飙车，赢(yí(🏖)ng )钱改车，改车(🍡)再飙车，直(zhí(🈵) )到(dà(🛎)o )一(yī )天遇见绞肉机为(🌼)止。 - 第二(èr )是(🍎)(shì )中(🌩)国队的(🐅)后场(🔲)控球能力好(hǎo )。中(zhōng )国(🔹)队在江津把(🔎)球扔(🤑)出来(lái )以后(🌌)(hòu )，经过一阵眼花缭乱(🈲)的传(🌀)(chuán )切(qiē(🧟) )配合(🔕)和扯动过人(🚔)，大家定(dìng )神一(yī )看，球(⏫)还在(🌻)自家禁区附(🀄)近(jìn )呢(ne )，但在这过程中，几乎(hū )没(mé(🌯)i )有停(🕍)球的失误，显(🉐)得非(🛫)常职(zhí )业(yè )。这时，对方(📧)一个没事撑(🌔)(chēng )的(de )前锋游(🛩)弋过(🤳)来，大家就慌(huāng )了(le )，不能(⏹)往后传了，那(🤣)只能(🎎)往(wǎng )旁(páng )边(👙)了，于是大家一路往边(🍦)(biān )上(shàng )传(chuá(📢)n )，最后(🌄)一哥儿们一(🌿)看不(bú )行了(le )，再往边上(♏)传就(🍗)传到休息(xī(⛵) )室(shì )里去了(🌸)，只能往前了，于(yú )是就(😰)(jiù )回(🐹)到了第一个(🐳)所说的善于(yú )打(dǎ )边路。 在此半年那些(✏)老(lǎo )家(jiā )伙(🕌)所说(🍅)的东西里我只听进去(👩)(qù )一(yī )个(gè(🚊) )知识，并且以(🕚)后受(➡)用无(wú )穷(qióng )，逢人就说(🥡)，以显示自己(🍉)(jǐ )研(🕉)(yán )究(jiū )问题(🧖)独到的一面，那就是(shì(👼) )：鲁迅哪里(🧑)穷啊(🌄)，他一个月(yuè(🔋) )稿(gǎo )费(fèi )相当当时一(🌲)个工(💸)人几年(nián )的(🐠)工(gōng )资呐。