我在(🙆)北(běi )京时候的一天(🔹)晚(🚦)(wǎn )上，接(jiē )到一(📺)(yī )个(🕳)电话，是一个外(🖲)地的(de )读者，说看(kàn )了(🎤)我(🕠)的新书，觉得很退(tuì(😚) )步，我说其实是(💱)我进步太多(duō(❇) )，小说(🔹)(shuō(🌱) )就是(shì )生活，我在学(🎦)校外面过(guò )了(⛔)三(sān )年的生(shēng )活，而(🗂)你(📘)们的变(biàn )化可能(né(🎀)ng )仅仅(jǐn )是从高(🚄)一变(🏏)成了高(gāo )三，偶(😎)像(💕)(xiàng )从张信(xìn )哲变成(🏼)了F4而已，所以根(🈸)(gēn )本(🌪)不(bú )在一个欣(🏻)赏的层次上。我总不(📨)能(💌)每(měi )本书都上(🥕)学啊(🍏)几(jǐ )班啊的(de )，我(⛱)(wǒ )写东西只能考虑(🏥)到(💖)我的(de )兴趣而不能(né(🐚)ng )考虑到你们的(🧗)兴趣。这(zhè )是一(🔛)(yī )种(♊)风(💷)格。 半个小时以后(hò(🚨)u )我觉得(dé )这车(🍠)(chē )如果论废铁的价(🏩)钱(🐭)卖也(yě )能够(gòu )我一(📼)个(gè )月伙食费(🌫)，于是(🐬)(shì )万般后(hòu )悔(🈸)地(🔥)(dì )想去捡回来，等我(🎈)(wǒ )到了(le )后发(fā(🏂) )现车(😯)已(yǐ )经不见踪(🌇)影。三(sān )天以后(hòu )还(💙)真(⚡)(zhēn )有个家伙骑(🍉)着这(🤾)车到处(chù )乱窜(📧)，我冒(mào )死拦下那车(✌)以(🐀)后(hòu )说：你(nǐ )把车(🌐)(chē )给我。 我有一(🆚)些朋友，出国学(🤥)习都(🎮)(dō(😰)u )去新西兰，说在那里(🎪)的(de )中国(guó )学生(🗓)都是开跑车的，虽(suī(🎾) )然(🍊)那些(xiē )都是(shì )二手(🐰)的有一些车龄(📷)的前(🏂)(qián )轮驱(qū )动的(🕦)马(🛀)力不大的操控一(yī(💿) )般的跑(pǎo )车，说(🤦)白了(🛢)就是很多中(zhō(💸)ng )国人(rén )在新(xīn )西兰(🏥)都(🍑)(dōu )是开两个门(💞)的车(🍯)(chē )的，因(yīn )为我(📨)(wǒ )实在不能昧着良(🏅)心(🎭)称这(zhè )些车是跑车(👒)(chē )。而这些车也(🦈)就(jiù )是中国(guó(💽) )学生(♏)(shē(😄)ng )开着会觉得牛×轰(🍖)轰而(ér )已。 到今(⛅)年(nián )我发现转眼已(💉)经(🏰)四年过(guò )去，而在序(🧗)言里我也没有(🤮)什(shí(🖼) )么好说(shuō )的，因(💲)为(🔕)要说的都在正文里(🍦)(lǐ )，只(zhī )是四年(⬜)来不(🎊)管至今还是(shì(🔽) )喜欢我(wǒ )的，或者痛(🕠)恨(💑)我的，我(wǒ )觉得(🔅)(dé )都(🍵)很(hěn )不容易(yì(🏨) )。四年的执著是(shì )很(🔀)大(⛰)的(de )执著(zhe )，尤其是痛恨(🦉)一个人四(sì )年(🔖)我觉得比(bǐ )喜(👣)欢一(🕍)个(⚽)人四年(nián )更加厉(lì(⛓) )害。喜欢只是一(😞)种惯性，痛(tòng )恨却需(🎼)要(🎰)不(bú )断地鞭策自己(🚯)才行。无(wú )论怎(🚧)(zěn )么(🔀)样，我都谢谢大(💻)家能(néng )够与我(wǒ )一起(🍈)(qǐ )安静或者飞(🏟)驰。 不(🔧)幸的(de )是，在我面(🚂)对她们的时候，尽管(🏫)时(🌾)(shí )常想(xiǎng )出人(🖥)意料(🤚)，可是还(hái )是做(🦆)(zuò )尽衣(yī )冠禽兽(shò(💜)u )的(🧣)事情。因为在(zài )冬天(💈)男(nán )人脱(tuō )衣(🈷)服就表示关心(🛂)，尽管(💳)(guǎ(🍊)n )在夏天这表(biǎo )示耍(👔)流氓。 对于(yú )这(🐗)样虚(xū )伪的(de )回答，我(💄)只(💑)能建议把这(zhè )些喜(🙌)欢好空(kōng )气的(💁)人送(📈)到江西的农村(🚡)(cūn )去。 当年春天即将夏(🍾)天，看(kàn )到一个(💷)(gè )广(🦆)告(gào )，叫时间改(📩)变一切，惟(wéi )有雷(lé(🧓)i )达(🥐)表，马上去买了(🍾)一个(🏷)(gè )雷达表(biǎo )，后(🍃)(hòu )来发现蚊子(🅿)增多(🐤)，后(🔵)悔(huǐ )不如(rú )买个雷(🐞)(léi )达杀虫剂。 然(🏞)后(hòu )老枪打(dǎ )电话(😵)(huà(🍹) )过来问我最近生活(🤥)(huó )，听(tīng )了我的(🔇)介绍(shào )以后他大叫(🏼)道(🌬)：你丫怎(zěn )么过(guò(🚡) )得像是张学良(🚂)的老(🛥)年生(shēng )活。