注①：(🗓)截止(zhǐ )本文发稿时，二(èr )环路已经重(chóng )修完成，成为北京最(zuì )平的一条环路。 而我(wǒ )所惊奇的是那帮(bāng )家伙，什么(me )极速超速(sù )超极速的，居然能不搞混淆(xiáo )车队的名字(zì )，认准自(zì )己的老大。 尤其是从国外回(huí )来(🏕)的(de )中国学(xué )生，听他(tā )们说话时，我作为一(yī )个中国人，还是连杀了同胞(bāo )的心都有。所以只(🤝)能(néng )说：你不是(shì )有钱吗?有钱干嘛(ma )不去英国?也(yě )不是一样(yàng )去新西兰这(zhè )样的穷国家? 我在(zài )北京(jīng )时候的一天晚上(shàng )，接到一个(gè )电话，是(shì )一个外地的(de )读者，说看了我(wǒ )的新书，觉(jiào )得很退步(bù )，我说其实(⏲)(shí )是我进步太多，小说(shuō )就是生(shēng )活，我在(zài )学校外面过(guò )了三年的(de )生活，而你(nǐ )们的变化(🌮)可能仅(jǐn )仅是从高一(yī )变成了高(gāo )三，偶像从(cóng )张信哲变成了F4而(ér )已，所以根(gēn )本不在一(yī )个欣赏的层(céng )次上。我总不能(néng )每本(běn )书都上学啊几班(bān )啊的，我写(xiě )东西只能(néng )考虑到我的(de )兴趣而不能考虑(lǜ )到(🧠)你们的兴(xìng )趣。这是(shì )一种风格。 他说：这电话一(yī )般我(wǒ )会回电(diàn )，难得打(dǎ )开的，今天(tiā(🎏)n )正好开机(jī )。你最近忙(máng )什么呢? 这天晚上(shàng )我就订了一(yī )张去北京(jīng )的机票，首(shǒu )都机场打了个车(chē )就到北京饭(fàn )店，到了(le )前台我发现(xiàn )这是一个五星级(jí )的宾(bīn )馆，然后我问服(fú )务员：麻烦(fán )你帮我查(chá(🚀) )一下一个叫(jiào )张一凡的人。 这(zhè )样再一直维(wéi )持到我们(men )接到第一个(gè )剧本为止。 然后(hòu )那(📂)老(lǎo )家伙说(shuō )：这怎么(me )可能成功啊(ā )，你们连经验都(dōu )没有(yǒu )，怎么写得好啊(ā )? 这可能是寻(xún )求一种安(ān )慰，或者说(shuō )在疲惫的时候有(yǒu )两条大腿可(kě )以让你依(yī )靠，并且靠(kào )在上面沉沉睡去(qù )，并(bìng )且述说(🍫)张学良一(yī )样的生活，并且此人(rén )可能此刻认(rèn )真听你说话，并(bìng )且相信。 关(guān )于书名为(wé(📼)i )什么叫这个(gè )我也不知道，书(shū )名就像人名(míng )一样，只(zhī )要听着顺耳(ěr )就可以了，不一(yī )定要(yào )有意义或者代表(biǎo )什么，就好(hǎo )比如果《三重门》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威的(de )森林》叫(jiào )《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣(shèng )母院(yuàn )》叫(🦆)《三重门》，那自然也(yě )会有人觉(jiào )得不错并展(zhǎn )开丰富联想。所(suǒ )以，书名没(méi )有意义。 -