我们停(🌓)车以后(hòu )枪骑兵(🏡)里出(😢)来(lái )一个(➗)(gè )家伙，敬我们一(🤙)(yī )支(👎)烟，问：哪的(de )? 此(cǐ(🐫) )事后来引起巨(🐥)大(dà )社会(huì )凡响(📻)，其中(⌚)(zhōng )包括(kuò )老张(🍒)的(📊)老伴和(hé )他离(🐤)(lí )婚。于是我又写(✡)(xiě )了(🚒)一个《爱情(qíng )没(🚻)有(🐐)(yǒu )年龄呐，八十(🤥)岁(suì )老人为何离(🤟)婚》，同(⏱)样发表。 到了(le )上(🐴)海(🕍)以后，我借(jiè )钱(🍸)(qián )在郊区租了一(🐮)个(gè(🔬) )房间(jiān )，开始正(📰)儿八经(jīng )从事文(🏘)学创作(zuò )，想(xiǎng )要(🕌)用稿(🐸)费生活，每(🌻)天白天就把(bǎ )自(📵)己(jǐ(🎵) )憋在家里拼命写(💨)(xiě )东西，一个礼(😿)拜(bài )里(lǐ )面一共(📏)写了(🎓)三个(gè )小说，全(🏍)投(⛳)给了(le )《小(xiǎo )说界(⛷)》，结果(guǒ )没有(yǒu )音(🥀)讯，而(🤸)我所有(yǒu )的文(🚲)学(🔦)激情都(dōu )耗费(🏊)(fèi )在这三个小说(🧖)里(lǐ(🎤) )面。 说完觉得自(🍐)(zì(👼) )己(jǐ )很矛盾，文(🦖)学这(zhè )样的东西(👁)太复(🔤)杂(zá )，不畅销了(⏳)人家说(shuō )你写(xiě(🐆) )的东西没有(yǒu )人(👛)看(kà(🈷)n )，太畅销了(✈)人(rén )家说(shuō )看的(✝)人多(👮)的不是(shì )好东西(🔆)，中国(guó )不在(zà(🍅)i )少数的作家专家(🎟)(jiā )学(🔩)者希望我写的(de )东(🥃)(dōng )西再也没人(🌟)看，因为他们写的(🅰)东(dō(🍈)ng )西没(méi )有人看(🍣)，并(🍻)且(qiě )有不(bú )在(🍳)少数的研究人(ré(🐢)n )员觉(🤚)得《三重(chóng )门》是(💗)本(😯)垃圾，理由(yóu )是(🔯)像这样用人物对(👬)(duì )话(🎇)来凑字数的学(🤞)(xué )生小说儿童文(😳)学(xué )没(méi )有文学(🌞)价值(🏽)，虽(suī )然我(wǒ )的书往往几(jǐ(👢) )十页(🤺)(yè )不出现一句人(📅)(rén )物对(duì )话，要(🔚)对话起来(lái )也不(🦕)超过(💮)五句(jù )话。因为我(🍏)觉得人有(yǒu )的(😵)时候说话很没(mé(🚢)i )有(yǒ(🦄)u )意思。 我最近过(🤖)(guò(🕗) )一种特别的生(🍣)活(huó )，到每天基本(🔔)上只(🎽)(zhī )思考(kǎo )一个(👑)有(👚)价值的问(wèn )题(🎛)，这个问题(tí )便是(🍑)(shì )今(🚀)天的晚饭到什(🥠)(shí )么地方去吃比(🍣)较好(hǎo )一点。基本(🔕)上我(🤐)(wǒ )不会吃出朝(📵)阳区(qū )。因为一些(🚭)原因，我只(zhī )能打(🙋)车去吃(chī )饭，所(🐞)以极有可能(néng )来(🈷)回(huí(🥂) )车钱比饭钱多。但(🥗)是这是一顿(dù(🦅)n )极其(qí )重要的饭(🌀)，因为(🕕)(wéi )我突然发现(🦓)最(👘)近(jìn )我(wǒ )一天(🍋)只吃一顿饭(fàn )。 在(🌻)做中(🎪)央台一(yī )个叫(🍣)《对(👜)话》的节(jiē )目的(✂)(de )时候，他们请了(le )两(🍋)个，听(✝)名字(zì )像两(liǎ(🐩)ng )兄弟，说话的路(lù(🏈) )数是这样的：一(➡)个(gè(🎱) )开口就是——(🐟)这(zhè )个问题在×(💜)×学(xué )上(shàng )叫做(💌)××××，另外(🤹)(wài )一个一开口(kǒ(🚸)u )就是(💂)(shì )——这样的问(🍅)(wèn )题在(zài )国外(💵)是××××××(📩)，基本(🍬)上(shàng )每个(gè )说(🍽)话(💺)没有半个钟(zhō(🍦)ng )头打不住，并且(qiě(🤼) )两(liǎ(🆗)ng )人有互相比谁(🕕)的(🐈)(de )废话多的趋势(🥎)。北京台一个名字(🎫)我(wǒ(🎢) )忘了(le )的节目请(🥅)了很多(duō )权威，这(👣)是我(wǒ )记忆(yì )比(🚻)较深(📤)刻的节目(mù )，一(🏀)些平时看来很(hě(🌓)n )有风度的人在不(✡)(bú )知道我书皮(🦀)颜色(sè )的(de )情况下(😈)大谈(🕸)我的(de )文学(xué )水平(➿)，被指(zhǐ )出后(hò(🐏)u )露出无耻模样(yà(🍅)ng )。 我(wǒ(🔛) )说：搞不出来(🤖)，我(🎂)的驾照都还(há(👤)i )扣在(zài )里面呢。 最(🚃)后我(🐵)(wǒ )说：你是不(🖖)是(🥡)喜(xǐ )欢(huān )两个(👵)位子的，没(méi )顶的(🦓)那种(🎰)车? 注②：不幸(🎍)的是三环路(lù )也(🧒)终(zhōng )于变成了二(🈵)环路(🧟)(lù )以前那样。(作(✂)(zuò )者按(àn )。) -